躁期過後

　　我覺得……很空虛。
　
　　上一秒前我在想什麼？我在做什麼？引以為傲的記性突然惡化，像是中風、像是老人痴呆，我可以呆坐在電腦前數小時，只為了記憶，然後忘卻。
　
　　然後我的編輯會要求我休息一陣子，並定期去看醫生，直到冬日結束、直到春色盎然、直到夏季再次燃起活力。然後再度要求我繼續寫稿子，他嗎的該死的稿子。
　
　　電腦中的存稿看起來像是另一個世界的文字，那些瑰麗絢爛的詞句很詭異，在我眼裡看來似是邪惡的咒文。存檔日期是上個月。在這短短一個月內，我變得連我也不認識自己。
　
　　顥爾說，我如此重覆病情已有數個年頭，只是我少有自知。他說這次躁期與鬱期的交替有些迅速，不是好現象；他說我先前一天的睡眠時間，是現在的十分之一；他說我這個週期的健康狀況還算可以，體重的落差不到十公斤以上；他說我先前天天和男友做愛，現在連見他一面都感到噁心。我會跟顥爾講我的性生活嗎？
　
　　顥爾說，我要是再睡下去，不只會發霉，連屍斑都要浮出了；他說，我要是再繼續拒食，不只會瘦到剩皮包骨，連血都要流不出來了。
　
　　但若是不繼續沉睡，我會無法抑制自己的悲傷感而開始哭泣；若是吃下任何東西，會因無法遏止的嫌惡感而大吐特吐。
　
　
　
　　我覺得……很痛苦。
　
　　上一秒前我的胸口很痛，而我當時是拿著刀子劃開手臂上的舊疤。這個疤從哪裡來的？像是風化中的殘骸，漸漸消失在肌膚上與腦袋中。或許下次看到這個痂，我會記得是此時所刻下？
　
　　我的編輯不再要求我的稿子了，我的醫生認定我的精神狀況再次出了問題。是江郎才盡？抑或黃粱夢盡？我只知道我再也無法敲鍵盤，就連絕望的呻吟也無法留下足跡。
　
　　「不對，妳不是現在才有問題，妳一直都有問題。妳不是沒辦法敲鍵盤，是目前沒辦法再摔鍵盤。妳知道鬱期來之前妳換了幾組鍵盤和滑鼠嗎？十組！他嗎的十組！妳幾乎每星期就要摔壞一組滑鼠鍵盤！妳看到那邊裂成兩半的鍵盤了嗎？妳看到那顆被五馬分屍的滑鼠了嗎？幹！裡面有三組是我的耶！妳什麼時候才要賠我啊？這還算好的咧！妳在工作時摔爛了一個茶壺和八個杯子，鋼壺和馬克杯耶！妳根本金剛芭比好嗎？然後妳教授說他有兩本書被妳燒了，還是在他的辦公室燒的！結果整間辦公室的書都被灑水器噴溼了！妳現在覺得很痛嗎？妳之前對他人造成的痛苦更多好嗎？」
　
　
　
　　我覺得……我覺得所有的一切都讓我憤恨。
　
　　顥爾討厭我，編輯嫌棄我，醫生看不起我，教授厭惡我，老闆同情我。而我恨他們每一人。我很想撕開每一張臉，我很想在每張臉孔上都塗上我的血，告訴他們：你們很吵！我很痛！別再來煩我了！生活令我厭煩，活著感到痛苦，因此生命令我憎恨……
　
　
　
　　但若是顥爾的臉爛了，我會很難過、很難過……我不希望顥爾死掉，我也不想對他發脾氣……到頭來，我的裁決仍舊下在自身。看著自己慘白的肌膚綻下血花，才有那麼一絲絲暢快。
　
　　然後再次陷入深深地自憐自哀中。我是個廢物、我是垃圾、我……
　
　
　
　　可是，我還是想活著……