掌心繭

散文

　　那是之於在下無用處也不甚重要之物，但它是切切實實存在於在下身上之物：手掌中心的繭。

　　　　掌心繭

　　

　　

　　

　　不知是何時存在，不知是何時發覺，那一小塊粗糙而不踏實的硬繭就在那兒，阻礙在下與手中筆培養感情。不，似乎又非是如此！似乎正是因在下慣用之手太過風流──從幼時的鉛筆、蠟筆至現在的原子筆、水彩筆──筆鋒下刻述的情史，被編織在掌心，訴說在下對筆的愛熾是如此堅實。

　　

　　但它並沒有神父的義務，替在下保證對筆的情意；反之，它成了幸福破壞者，破壞在下談情的風調，破壞筆傾聽的需要。

　　

　　它隔絕在下與愛筆的親密接觸，粗魯地介入中間，還得意露出金黃色的臉頰，比電燈泡還不知羞；在冬季時，冰冷的嫉妒成為它破壞的推動力，制住在下的手，使之僵硬而不得動彈；甚至寧為玉碎、不為瓦全，白色的裂痕使它更趨醜陋……而在下都不能握筆了，更遑論飛舞筆跡呢？

　　

　　如此除之而後快之物，卻怎麼也擺脫不了！剪去再重生、剪去再重生，頑強的生命永不放棄；是與在下久處而依賴，亦或是對在下的處決而憤愾？它的根早已深深紮下、深深紮下，永遠跟隨在下、永不離棄在下。

　　

　　恐怕它就是要在下在意它，才會生在那麼顯眼之處！顯眼到讓在下與筆的逢場作戲都逐漸淡去……但又料想不到，這是十指抬頭的契機！雙手在鍵盤海裡興風作浪，在下也移情別戀，情思放縱於電腦銀幕上；新歡舊愛的交替，於在下手中上演八點檔連續劇。

　　

　　儘管對於筆的迷戀不再，曾經愛過的痕跡──繭，它還是硬生生存在那兒。不能改變什麼，也不能對它做什麼，它就永遠在那兒……比起曾經迷戀的事物，堅守存在那兒。

　　

　　在掌心，那掌心繭。

　　

　　

　　

　　　　掌心繭　　完。